寒い

雨が降ると寒い。
急に寒くなってきた。
もう秋はないのかな。
夏の後はすぐに冬。

そんな風土になりつつある。
四季のあるのがこの国だったのに。
いつの間にか、様子がかわった。
そけだけじゃない。

この国に住む人たちもかわった。
ナビがなければ車にものれないしね。
スマホがなければ、電車にもパスにも乗れない。
寂しい人たちの群れが歩いている。

八日目の蝉も二日目。
どこへいくのかな。
あの女と赤ちゃんは。